Tết 2016 Nhớ anh Bùi Dũng.
45 năm trở lại Mỹ hà! Sông Thương -Bến Tuần
vẫn thế,hay nhiều đổi thay?Tôi thì cứ định hình lại xóm Đồi- Mỹ hà ở đâu,nơi
bắt đầu vào địa phận Mỹ hà & ngôi trường cấp 2 thân yêu của chúng tôi.Lúc
đó chỉ có hai lớp bảy & gia đình thày Huỳnh Chung hiệu trưởng ở...
Vâng ,anh ở xóm Đồi và tên anh là Bùi Dũng.Vẫn áo nâu chân đất như mọi người ,song mái tóc anh lúc nào cũng mượt mà chải lược cẩn thận. Có thể anh hơn chúng tôi 1-2 tuổi nhưng cách anh cư xử thật là điềm đạm & người lớn?Nhiều người ở thành phố chúng tôi cũng không có...Nhớ lại sau cái đêm văn nghệ ấy,tôi về nhà anh ngủ lại...anh lấy nước cho tôi rửa mặt...và dúi cho tôi mấy củ khoai nướng thơm ngọt?Người ta bảo Hà bắc có khoai Lim là ngon & nổi tiếng nhât?Tôi thì cho là khoai Mỹ hà là ngon nhất!Vào mỗi hộ gia đình lúc đó dễ dàng bắt gặp những sào treo đầy khoai lang.Khi dùng lấy xuống từng chùm luộc hoặc nướng.Chính vì vậy ăn rất ngọt và thơm.Không biết bây giờ bà con Mỹ hà có trữ khoai lang kiểu này?Và,có ai còn có thể mời chúng tôi khoai lang Mỹ hà...(Cũng phải nói thêm:ngay ngày đó giống khoai Trung quốc cũng đã có ,củ to đại nhưng nhạt,củ nhỏ trắng phốp goi là “chuột lột” nên dân không trồng...).Rồi những lần trong lớp học anh dúi cho tôi những quả mận tím sẫm ,ngọt và giòn...Nhiều khi muốn để giành cho cô ban cùng sơ tán cũng không còn...
Vâng ,anh ở xóm Đồi và tên anh là Bùi Dũng.Vẫn áo nâu chân đất như mọi người ,song mái tóc anh lúc nào cũng mượt mà chải lược cẩn thận. Có thể anh hơn chúng tôi 1-2 tuổi nhưng cách anh cư xử thật là điềm đạm & người lớn?Nhiều người ở thành phố chúng tôi cũng không có...Nhớ lại sau cái đêm văn nghệ ấy,tôi về nhà anh ngủ lại...anh lấy nước cho tôi rửa mặt...và dúi cho tôi mấy củ khoai nướng thơm ngọt?Người ta bảo Hà bắc có khoai Lim là ngon & nổi tiếng nhât?Tôi thì cho là khoai Mỹ hà là ngon nhất!Vào mỗi hộ gia đình lúc đó dễ dàng bắt gặp những sào treo đầy khoai lang.Khi dùng lấy xuống từng chùm luộc hoặc nướng.Chính vì vậy ăn rất ngọt và thơm.Không biết bây giờ bà con Mỹ hà có trữ khoai lang kiểu này?Và,có ai còn có thể mời chúng tôi khoai lang Mỹ hà...(Cũng phải nói thêm:ngay ngày đó giống khoai Trung quốc cũng đã có ,củ to đại nhưng nhạt,củ nhỏ trắng phốp goi là “chuột lột” nên dân không trồng...).Rồi những lần trong lớp học anh dúi cho tôi những quả mận tím sẫm ,ngọt và giòn...Nhiều khi muốn để giành cho cô ban cùng sơ tán cũng không còn...
Tết 1966 ở Tiên lục ,Mỹ hà...
TẾT Bính Ngọ-1966 ở Lạng giang…
Thực ra mới sơ tán & học ở cấp 2 Mỹ hà
có 3-4 tháng,song tết lại đến như qui luật của nó.Xuân BÍNH NGỌ đã về.Hương
xuân,sắc xuân …lãng đãng buông thả trên những xóm nhỏ ,vườn đồi trung du thật
khác biệt,lạ lẫm.
Giao thừa năm đó,có thức,hẹn với cô bạn
hàng xóm là sẽ đốt pháo.( Chả là ông anh cả mang một bánh pháo từ Hà nội
lên).Cũng không đốt cả bánh,quả một.Song cụ ông tôi lại nhắc:Thôi đừng đốt…nên
lại thôi.Cũng có tiếng súng bắn lẻ tẻ từ xa(chắc là của bộ đội).Nhưng giao thừa
năm đó thật sự là im ắng tĩnh lặng…
Sáng mùng một!Còn tĩnh lặng hơn.8-9 giờ
sáng bắt đầu nghe thấy những lời chúc năm mới rất riêng của bà con trong
xóm:Năm sớm chúc bác,bá…cũng là một đặc thù.
Mùng hai,ra sân kho xem thanh niên Tiên lục
dựng đu.Chơi xuân.Chả hiểu thế nào sau đó một vị chắc là chức sắc của uỷ ban xã
đến yêu cầu đám thanh niên dỡ bỏ đu…Đón tết những năm chiến tranh,tết nào chả
có chỉ thị hướng dẫn từ trên…cũng lần đầu thấy bà con Tiên lục làm lá gói bánh
Tày.Lá không phải lá dong to,mà là lá chíp.Họ luộc lá trước sau đó mới đi rửa
lá cho dễ gói…
Mùng hai tết,tôi quyết định vượt Đồi
Bàng…Về Mỹ hà thăm các bạn mới quen.Nhà đầu tiên ghé vào lại là nhà anh Bùi
Dũng.Anh chặt chè Lam mời tôi ăn.Thật ra,ngày tết khắp vùng bà con ta đều nấu
nhiều chè Lam ăn tết.Thay cho bánh mứt ở thành phố chăng?Có điều,không hiểu vì
lí do gì chè Lam là rất rắn.Nên phải chặt,răng khoẻ như tôi cũng vẫn thấy là
quá cứng…Bùi Dũng dẫn tôi dòng dòng qua các xóm Mỹ hà.Vào xóm Bùi thì thấy
nhiều đám thanh niên,trẻ con đánh đáo ăn tiền.Gặp anh Xuân Trường cũng đang say
sưa với đám trẻ đánh đáo .Chắc là đang thắng nên mặc dù tôi chào anh,song anh
cũng không có thời gian hỏi lại?Ai ngờ 4-5 tháng sau anh đã là diễn viên nổi
tiếng về hát quan họ của ĐPTTNVN…
Có ghé qua trường,sân trường,hai lớp học
vắng lặng.Thày Đọng cũng về quê ở Hà Tây ăn tết.Lúc vào học năm đó thày có kể
chuyện tết ở Hà Tây,quê thày…
Tết BÍNH NGỌ(1966)-Tết Quý Tỵ 2013.Mới đó
đã 47 năm rồi.Tôi còn hưởng 3 cái tết nữa nơi Hà bắc sơ tán.Song tết Mỹ hà Tiên
lục lại là tết đầu tiên ,nhớ mãi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét